Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Κλέφτες του χρόνου

Κλέφτες του χρόνου

ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ

 ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 13.6.2026

Το αεράκι στην καλοκαιρινή Λευκωσία δεν σε αφήνει να ησυχάσεις. Δροσερό και απαλό χαϊδεύει όλο το σώμα. Τα όνειρα ταξιδεύουν, στη μαγεία της ξελογιάστρας νύκτας. Σε ενώνουν μυστηριακά με το χθες, με το αύριο και με το αιώνιο παρόν. Στο κέντρο της ταπεινής και όμορφης παλιάς Λευκωσίας, δίπλα στο παλιό Δημαρχείο, την πλατεία του Λέλλου Δημητριάδη, μακριά από τα «φαραωνικά» έργα, από την εξαλλοσύνη της πλατείας Ελευθερίας και την μοναξιά της πλατείας του παλιού ΓΣΠ, ο σπουδαίος ζωγράφος, με διεθνή καριέρα, ο Ανδρέας Χαραλάμπους, παρουσίασε τα εκπληκτικά έργα του, σε ένα αχούρι, σε μια παλιά βιοτεχνία, η οποία ακόμη στάζει νερό και μυρίζει μούχλα, σε μια προσωρινή γκαλερί. Και όμως μέσα από αυτό τον ταπεινό χώρο, γεννιούνται μεγαλειώδη έργα, άξια για θαυμασμό. Όλα «ατάκτως ερριμμένα», θησαυροί σε μια αλλιώτικη τάξη. Όλα σε καθηλώνουν με την ομορφιά της απλότητας και την πολυπλοκότητα της λεπτομέρειας. Ένα μικρό θαύμα, όπως λένε οι εργάτες της τέχνης, αλλά και οι εργάτες της βιοπάλης, οι οποίο πάλεψαν για να στήσουν το εργαστήρι του μεγάλου δημιουργού.

 

Η νύκτα ήταν μαγική, στα εγκαίνια της νέας έκθεσης του Αντρέα Χαραλάμπους. Εντός του υποστατικού τα μεγάλα καλλιτεχνικά έργα. Εκτός, στο πεζοδρόμιο η μικρή δεξίωση, με ζιβανίες, κρασιά και λίγα τσιμπήματα, για την καλή, μεγάλη παρέα, η οποία παρευρέθηκε στο σημαντικό γεγονός. Η νύκτα προχωρούσε, οι θαυμαστές της τέχνης αποχωρούσαν ο ένας μετά το άλλο. Οι λίγοι, αραγμένοι στους «ταπεινούς» καναπέδες, με την ζιβανία στο χέρι, είχαν ταξιδιάρικες κουβέντες με τον σοφό Ανδρέα Χαραλάμπους. Ατέλειωτα ταξίδια, ατέλειες οι περιπέτειες της ζωής, σε μια διαδρομή όπου αξία δεν είχε το τέλος, αλλά η πορεία. Όλα κατά τον οδοδείκτη του μέγιστη Κωνσταντίνου Καβάφη. «Η Ιθάκη σ' έδωσε τ' ωραίο ταξίδι. Χωρίς αυτήν δεν θα 'βγαινες στον δρόμο. Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια. Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, ήδη θα το κατάλαβες οι Ιθάκες τι σημαίνουν.»

 

Η κουβέντα έφθασε και στην Κυπριακή Προεδρία του Συμβουλίου της Ευρωπαϊκής Ένωσης. «Καλά όλοι αυτοί οι μεγάλοι και σπουδαίοι, οι οποίοι επισκέπτονται την περιοχή και αντικρύζουν την κατοχή, δεν μπαίνουν και στο δικό χώρο σου, για να θαυμάσουν τα έργα ενός αληθινού κύπριου καλλιτέχνη με διεθνή καριέρα;» ήταν η ερώτηση για να ακολουθήσει η καθηλωτική απάντηση από τον Αντρέα Χαραλάμπους. «Όλοι αυτοί έρχονται για να σου κλέψουν το χρόνο. Περνούν μπροστά από το έργα και δεν αγγίζουν το πνεύμα από τους πίνακες… Εσείς να έρχεστε πιο συχνά, να πίνουμε την ζιβανία μας, να κουβεντιάζουμε και να απολαμβάνουμε την δροσιά της παλιάς Λευκωσίας…» Τόσο απλά και τόσο όμορφα. Τα πολλά λόγια είναι φτώχια…

 

Ο κοσμογυρισμένος και πολυβραβευμένος Αντρέας Χαραλάμπους σπούδασε ζωγραφική στο ξακουστό ινστιτούτο καλών τεχνών Σουρκώφ της Μόσχας, όπου και εργάστηκε ως επιμελητής στην έδρα μνημειώδους ζωγραφικής. Δίδαξε στη Νέα Υόρκη, ως επισκέπτης καθηγητής στο σπουδαιότερο πανεπιστήμιο του κόσμου, στο χώρο των τεχνών. Σε όλο τον κόσμο, έκανε φιλίες, γνώρισε τα πάθια και τους καημούς των ανθρώπων, κατά τον Κυρ Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη, βίωσε τις χάρες και τις χαρές των ανθρώπων της βιοπάλης και μεταφέρει στον καμβά, τις εμπειρίες μιας ζωής. Ωστόσο δεν παραδίδεται και συνεχίζει ακάθεκτος. Ο ίδιος ανέφερε κατά τα εγκαίνια της έκθεσης: «Σίγουρα, ακούγεται σαν αστείο, τώρα στην ηλικία των ογδόντα (παρά ένα), να ετοιμάζομαι για ν’αρχίσω μια καινούργια δουλειά. Αφού το κεφάλι ακόμα λειτουργεί, ή τουλάχιστον έτσι μου φαίνεται, θα κάνω αυτήν την ύστατη προσπάθεια και ίσως κάτι θα βγει. Τα χέρια δεν είναι και τόσο υπάκουα (λόγω του Πάρκινσον), εγώ θα κάνω την προσπάθεια μου. Εξ’ άλλου και στο παρελθόν, ποτέ δεν ήμουν για τα εύκολα. Πιστεύω ότι έχει ενδιαφέρον το πως ένα παλιό ξυλουργείο μεταμορφώνεται σε χώρο καλλιτεχνικής δημιουργίας...»

 

Όλα τριγύρω αλλάζουνε και όλα τα ίδια μένουν, όπως και τα αιώνια λόγια του μεγάλου Θανάση Βέγγου. «Έπρεπε να γεράσω, αγόρι μου, για να μάθω τι είναι ευτυχία. Τελικά, ευτυχία είναι ένα ζευγάρι χέρια, δυο χέρια. Αυτά που θα σε αγκαλιάσουν, θα σε κρατήσουν, θα σε κοιμίσουν, θα σε περιποιηθούν, θα σου μαγειρέψουν, θα σε χαϊδέψουν και στο τέλος θα σου κλείσουν τα μάτια. Τα πολλά χέρια απλά σε κατσιάζουν. Χάσιμο χρόνου. Θα το δεις κι εσύ όσο μεγαλώνεις». Τελικά όλα είναι «κλεμμένος χρόνος» και «χαμένος χρόνος» όταν οι λείπει το άγγιγμα ψυχής και βασιλεύει η μοναξιά. Απλά η χαρά κατοικοεδρεύει στα ταπεινά και όμορφα.

 

Παναγιώτης Καπαρής

Σχόλια

Δημοφιλείς αναρτήσεις από αυτό το ιστολόγιο

Τα εγγόνια του «διαβόλου»

Τα εγγόνια του «διαβόλου» . «Παπά παιδί, διαβόλου εγγόνι», συνηθίζει να λέει ο λαός, περιγελώντας και κοροϊδεύοντας τα καμώματα των ανθρώπων, που ζουν δίπλα στο ιερατείο. Είναι γεγονός και συχνό φαινόμενο, τα παπαδοπαίδια μη αντέχοντας την καταπίεση από την αναγκαστική συμμετοχή στο εκκλησιαστικό γίγνεσθαι, να οδηγούνται σε μικρές ή μεγάλες επαναστάσεις. Η βίωση της καθημερινότητας με τα προβλήματα και τις παραξενιές της, οδηγεί σε απομυθοποίηση του ιερατείου. Το παιδί ξέρει πρώτα τον πατέρα του, που μπορεί να παίζει και να γελά και μετά τον παπά, που διδάσκει. Ακόμη οι άνθρωποι που ζουν δίπλα στο ιερατείο, αναγκαστικά δακτυλοδείχνονται ως κομμάτι του «εκλεκτού» και περικλείονται σε τείχη καθωσπρεπισμού. Τα δεδομένα γίνονται τραγικά όταν η απομυθοποίηση του ιερατείου, συνοδεύεται και από αμφισβήτηση της αξίας του. Ωστόσο, το κριτήριο αυτό είναι πολύ σχετικό αφού ακόμη και αποδεδειγμένα άγιες οικογένειες, όπως του Μεγάλου Βασιλείου, είχαν στους κόλπους τους παιδιά που κάθε άλλο π...

Ο «γουμάς» της Λύσης

. "Νάτουν η Σκάλα μάλι σου, τζαι να μου τη χαρίσης, εν την αλλάσω φίλε μου με ένα γουμάν της Λύσης", τραγουδά ο λαικός ποιητής Παύλος Λιασίδης, και οι αλλόθρησκοι αττίλες βάλθηκαν να κάνουν το "καμάρι της μεσαρκάς" κατά τον άλλο λαϊκό ποιητή της Λύσης Γιακουμή Ατσίκκο, από χώρο μεγαλοπρέπειας, ομορφιάς και λαμπρότητας σε πραγματικό χώρο κατοικίας άλογων ζώων.... Τα χρόνια πέρασαν και η εξιδανίκευση του χαμένου τόπου ήλθε και ο μύθος κάλυψε την πραγματικότητα. Η Λύση 25 χρόνια μετά, έγινε διεθνώς γνωστή για τις κλεμμένες τοιχογραφίες του Αγίου Ευφημιανού, ενώ και οι άνθρωποι της, διασκορπισμένοι σΆ όλη την Κύπρο, παινεύονται για την καταγωγή και τα χαμένα μεγαλεία της Λύσης? Η προσπάθεια να αγγίξω το φαινόμενο «Λυσιώτες» είναι σίγουρα υποκειμενική, αλλά ίσως θα πρέπει κάποτε να περάσουμε από τον «όμορφο μύθο της τελειότητας», στην κοινωνική ανάλυση και τη αντικειμενική μελέτη? αν βεβαίως θέλουμε να μην χαθούμε από την κούραση των αντικατοχικών και μά...

«Αν ήταν η αζούλα πούζα» θα είχαμε και ουράνιο

➧ «Αν ήταν η αζούλα πούζα, ήταν να πουζιάσει ούλος ο κόσμος» δηλαδή αν η ζήλια ήταν κήλη, θα ήταν άρρω- στος όλος ο κόσμος. Η κυπριακή παροιμία ακολουθεί και τους σημερινούς Κύπριους και η κακή ζήλια φαί- νεται ότι κατατρύχει κάθε προσπάθεια, για να γίνει κάτι καλό σε αυτό τον τόπο. Αποσβολωμένοι οι τηλε- θεατές είδαν τον πρόεδρος του ΕΤΕΚ, τον σοβαρό Στέλιο Αχνιώτη, να ζητά εξηγήσεις από τον Νεοκλή Συλικιώτη, για δημοσιεύματα, σύμφωνα με τα οποία το αμερικανικό ωκεανογραφικό σκάφος Ναυτίλος, α- ναζητά ουράνιο στην περιοχή της υποθαλάσσιας ορο- σειράς Ερατοσθένης, εξήντα ναυτικά μίλια δυτικά της Πάφου. Ο υπουργός Εμπορίου χαμογελώντας εξέ- φρασε άγνοια, ενώ πιο παραστατικός και με πλατύτε- ρο χαμόγελο ήταν και την επομένη ο υπουργός Συ- γκοινωνιών, Ευθύμιος Φλουρέντζου. Καλά εκεί στο ΕΤΕΚ δεν ρωτούν –σε επιστημονικό επίπεδο– πριν να εκτεθούν δημοσίως; Είναι δικαιολογία ότι ρωτούσε ο πρόεδρος του ΕΤΕΚ ως απλός πολίτης αυτού του τό- που. Δεν θα ήταν καλύτερα το ΕΤΕΚ να ζητήσει από τους ε...