Τα πάντα ρει....

Το ανάποδο ποδήλατο του κράτους ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ  ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 14.12.2025 Πόσες αλήθειες και πόσα μυστικά άραγε κρύβει ένα ποδήλατο. Ο Κώστας Μακεδόνας τραγουδά σε στοίχους του Άρη Δαβαράκη και μουσική του Χρήστου Νικολόπουλου: «Παίρνω ένα ποδήλατο και φεύγω / για τ’ αδύνατο κρατάω στο χέρι το κλειδί (…) Τα ποδήλατά μας, όπως τα όνειρά μας / ξέρουν από ανηφοριές.» Οι σπουδαίοι στίχοι κονταροχτυπιούνται με το σαρκαστικό κείμενο, ενός οικονομολόγου, όπως τουλάχιστον αναφέρεται, το οποίο έγινε viral, πασίγνωστο, σε όλο τον κόσμο. Τιτλοφορείται: «Το ποδήλατο είναι ο αργός θάνατος του πλανήτη». Και αναφέρει: «Ένας ποδηλάτης είναι καταστροφή για την οικονομία της χώρας: δεν αγοράζει αυτοκίνητα ή δανείζεται χρήματα για να αγοράσει. Δεν πληρώνει ασφαλιστήρια συμβόλαια. Δεν αγοράζει καύσιμα, δεν πληρώνει για να πάει το αυτοκίνητο στην αναθεώρηση και τις επισκευές που χρειάζονται. Δεν χρησιμοποιεί πληρωμένο πάρκινγκ. Δεν προκαλεί μεγάλα ατυχήματα. Δεν απαιτεί πολλαπλές λωρίδες ...

Φως από ζητιάνα στην Ινδία  ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ  ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 7.12.2025 Θεέ μου... πόση χάρη και πόση ομορφιά, πόσο φως και πόση χαρά, εξέπεμπε το πρόσωπο της μικρής «μπαλαρίνας» με τα γυμνά πόδια, μιας άγνωστης ζητιάνας στους πολύβουους δρόμους, του Νέου Δελχί της Ινδίας, της πόλης των 35-40 εκ. ανθρώπων. Ξυπόλητη, μαυρισμένη, όχι όμως ατημέλητη, με ένα ξεχωριστό βάψιμο στο πρόσωπο, έκανε πιρουέτες και τούμπες στον αέρα, ανάμεσα στα «αφηνιασμένα» τρίκυκλα και τα αυτοκίνητα, τα οποία κινούνταν σε «ελεύθερες» διαδρομές. Η αυτοκινητοπομπή με την επίσημη αποστολή της Βουλής των Αντιπροσώπων στην Ινδία, με την Πρόεδρο της Βουλής Αννίτα Δημητρίου, τους βουλευτές Νίκο Τορναρίτη, Άριστο Δαμιανού και Χριστιάνα Ερωτοκρίτου, την οποίο συνόδευαν υπηρεσιακοί και συνεργείο του ΡΙΚ, προχωρούσε με ρυθμό χελώνας. Ξαφνικά πετάχτηκε στο πεζοδρόμιο, μια παιδούλα, εκτέλεσε τον ρόλο της, με περισσή μαεστρία και άπλωσε το χέρι της, ζητώντας βοήθεια, αντιλαμβανόμενη ότι στα οχήματα ήταν ξ...

Οίστρος χρεώσεων ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ  ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ  16.11.2025 Οίστρος κατέλαβε, πρώτα τους τοπικούς άρχοντες και ακολούθους τους αξιωματούχους του κράτους και χρεώνουν τα πάντα. Ακόμη λίγο θα χρεώνουν και τον αέρα που αναπνέουμε. Και όλα αυτά την ώρα που ο Υπουργός Οικονομικών και η κυβέρνηση παινεύονται για την πλεονάσματα και την μείωση του δημοσίου χρέους. Τελευταία «τρελή» χρέωση, για την διαχείριση των όμβριων υδάτων. «Τρελές» είναι και οι πολλές χρεώσεις στο λογαριασμό του ηλεκτρικού ρεύματος, οι οποίες είναι ακατανόητες για όλους τους καταναλωτές, ακόμη και για τους βουλευτές. Ανάλογες χρεώσεις παντού, όπου το κράτος εισπράττει τέλη από τους πολίτες. Φυσικά κανένας δεν λέει πόσο στοιχίζουν διοικητικά - σε υπαλλήλους και ηλεκτρονικά προγράμματα-  όλες αυτές οι χρεώσεις και πόση εξοικονόμηση θα υπήρχε, αν συμμαζεύονταν όλες σε μια χρέωση. Ο έλεγχος να γινόταν από μια ομάδα, ειδικών «τίμιων και απονήρευτων» και σίγουρα θα προέκυπτε μεγάλη εξοικονόμηση για ...

Χαρά με τη δύναμη της θέλησης ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ  ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 23.11.2025 Φως και χαρά αναδύει το πρόσωπο και τα τυφλά μάτια, αλλά ανοικτά στο φως, του Αθανάσιου Γκαβέλα, του Νάσου για τους φίλους του. Ένα μυστικό παραδείσιο άγγιγμα, αποτελεί η συνομιλία με τον Θανάση, τον δύο φορές Παραολυμπιονίκη με τα παγκόσμια ρεκόρ και τους διεθνείς τίτλους στα 100 μέτρα. Ο Θανάσης, ελεύθερος στην ψυχή, νέος ακομπλεξάριστος, με ισχυρή πίστη στο Θεό και με ξεχωριστό χιούμορ, επισκέφθηκε πρόσφατα για πρώτη φορά την Κύπρο, φιλοξενούμενος από το Ασφαλιστικό Ινστιτούτου Κύπρου και τον Πρόεδρο Χαράλαμπο Χαμπουρή, στο πλαίσιο του Ασφαλιστικού Συνεδρίου. Είχα το προνόμιο ή καλύτερα την ευτυχία, να συνομιλήσω με τον Θανάση, σε μια άτυπη συνέντευξη, μπροστά στους συνέδρους, οι οποίοι δεν σταματούσαν να χειροκροτούν, καθηλωμένοι από τον λαγαρό λόγο του Αθανάσιου. Η παρέμβαση του Νάσου, ήταν η ξεχωριστή πινελιά σε ένα συνέδριο με σχεδόν 500 συνέδρους και σπουδαίους ομιλητές, από την Κύπρο και ...

Επιχείρηση γυναίκες στο χακί ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 30.11.2025 Από πανηγύρια πρώτοι. Η Επίτροπος Ισότητας των Φύλων, η Τζόζι Χριστοδούλου, μαζί με τον Υπουργό Μεταφορών Αλέξη Βαφεάδη, διοργάνωσαν ολόκληρη τελετή, εν μέσω του κυκλοφοριακού χάους της Λευκωσίας, για την αλλαγή στα φώτα τροχαίας για πεζούς. Ο «Γρηγόρης και Σταμάτης» έγιναν «Γρηγορία και την Σταματία» όλα για χάρη της «απατηλής» ισότητας των φύλων. Κατά τα άλλα ούτε κουβέντα για το μεγάλο ρεζίλι με την εθελοντική κατάταξη των γυναικών στο στρατό. Η ισότητα έγινε «κουρέλι» και η επιχείρηση «γυναίκες στο χακί» κατέγραψε συντριπτική ήττα. Έμειναν τα έξοδα στο Υπουργείο Άμυνας για την ετοιμασία του προγράμματος και η μία και μοναδική εθελόντρια, απόλαυσε τα πέντε λεπτά δημοσιότητας και την μοναξιά του θαλάμου. Κατά άλλα, οι γυναίκες ζητούν ισότητα στην εξουσία και δεν φαίνεται να γνοιάζονται για την ισότητα στην ευθύνη και τα καθήκοντα. Η κατάσταση έχει ξεφύγει κυριολεκτικά με την γυναικοκρατία στην δημόσια...

Το «μυστικό» Φοινί ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 9.11.2025 Δεν γίνεται, κάποιο μεγάλο μυστικό, θα κρύβει το μικρό χωριό Φοινί, το οποίο βρίσκεται στα βουνά του Τροόδους. Πρόσφατα σε ημερίδα στην Λευκωσία, μεγάλη ομάδα διδακτορικών φοιτητών, με την καθοδήγηση του καθηγητή Πέτρου Παπαπολυβίου, παρουσίασαν πτυχές από την ιστορία και την ζωή του χωριού. Σίγουρα όλα τα χωριά της Κύπρου, ίσως και όλες οι πόλεις, θα ζήλευαν το γεγονός, ότι ασχολούνται τόσοι πολλοί επιστήμονες με ένα μικρό χωριό. Πίσω από την μαγευτική ομορφιά του Φοινιού, ξεχωρίζει ένας άνθρωπος, ένας θρύλος για πολλούς, ο Αρχιεπίσκοπος Κύπρου Σωφρόνιο Γ’, (1825–1900). Από την φτώχεια του Φοινιού, στον Αρχιεπισκοπικό Θρόνο της Κύπρου και αν δεν υπήρχαν αντιδράσεις από τον Σουλτάνο, θα ήταν και Οικουμενικός Πατριάρχης. Η ιστορία του μακαριστού Αρχιεπισκόπου ένα συνεχές θαύμα, το οποίο καθηλώνει ακόμη και σήμερα και κυρίως εντυπωσιάζει η φλόγα της ψυχής του και δύναμη της πίστης του στον Θεό. Φέτος συμπληρώνονται ...

Η άκρα ταπείνωση του Επ. Τυχικού ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 2.11.2025   Η άκρα ταπείνωση του Επισκόπου τέως Πάφου Τυχικού. Ένα σύντομο βίντεο, σε νοσοκομείο της Αθήνας, μέσα σε ένα όργιο φημών για εξαφάνιση του Αρχιερέα, φανέρωσε το ύψος των δοκιμασιών του Ιεράρχη. Στο κρεβάτι του πόνου, με συνοδό ένα «ξένο» αδελφό, τον πνευματικό και ιατρό του, πατήρ Ευάγγελο Παπανικολάου, από την Ελλάδα. Ούτε ένας κύπριος Ιεράρχης, ούτε ένας κύπριος παπάς, ούτε ένας κύπριος διάκος, ούτε ένας κύπριος μοναχός, δεν ήταν δίπλα του. Μπορεί να ήταν συγγενικά του πρόσωπα, αλλά και αυτό είναι πολύ σκληρό, για ένα άνθρωπο, ο οποίος από έφηβος ντύθηκε στα ράσα. Δεν έχει καμία σημασία, αν ο Επίσκοπος Τυχικός, έκανε παρακοή, αν αμάρτησε και αν καταδικάστηκε από την πλειοψηφία της Ιεράς Συνόδου, -κηρύχθηκε έκπτωτος- χάνοντας τον Θρόνο της Μητρόπολης. Καμία σημασία δεν έχει και αν η Ιερά Σύνοδος του Οικουμενικού Πατριαρχείου, δικαίωσε την Ιερά Σύνοδο της Εκκλησίας της Κύπρου, με μια αμφιλεγόμε...

Τα σελίνια του Β Παγκοσμίου Πολέμου ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ  ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 26.10.2025 Βετεράνος ήρωας του Β’ παγκοσμίου πολέμου, λίγο πριν εκδημήσει εις Κύριον, άνοιξε την ψυχή του και παραδεχόταν ότι εντάχθηκε στις βρετανικές δυνάμεις, για ένα κομμάτι ψωμί, για καθημερινό φαγητό με κρέας, -τότε έτρωγαν δύο φορές το χρόνο- και για ένα με δύο σελίνια την ημέρα, ένα τεράστιο ποσό, για την εποχή εκείνη. Άλλοι πιο «μάγκες» εντάχθηκαν στις συμμαχικές δυνάμεις για να οδηγούν μοτοσυκλέτες, ένα όνειρο εξωπραγματικό. Και κάποιοι άλλοι, για να κάνουν τους «μαυραγορίτες» πουλώντας ζάχαρη και κουβέρτες, πολύτιμα είδη για εκείνη την εποχή. Σε εποχές πείνας, ανέχειας και τοκογλυφίας, η ένταξη στις συμμαχικές δυνάμεις, για να πολεμήσουν τον άξονα Γερμανία, Ιταλίας και Ιαπωνίας, ήταν μια λύση, ήταν μια περιπέτεια, ήταν μια διέξοδος για τους νέους της εποχής, οι οποίοι δεν είχαν στον ήλιο μοίρα. Τα περί κινδύνου για την ζωή τους, περί αιχμαλωσίας και περί ταλαιπωρίας, ήταν άγνωστα για αυτούς ...

Πανηγύρι ή κηδεία της Ε.Ε. ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 28.9.2025 «Δεν έχουν ψωμί; Ας φάνε παντεσπάνι», φέρεται να είπε η Μαρία Αντουανέτα, (1755-93) βασίλισσα της Γαλλίας και σύζυγος του Λουδοβίκου 16ου. Αντίστοιχη έκφραση υπάρχει από τον 4ο αιώνα και στην κινέζικη παράδοση. Αποδίδεται στον Αυτοκράτορα Χούι: «Ο λαός δεν είχε ρύζι να φάει; Γιατί δεν τρώει κρέας;». Η Γαλλία σήμερα βρίσκεται στα πρόθυρα της χρεοκοπίας ή χρεοκόπησε κατά άλλους αναλυτές. Μαζί με την Γαλλία, οδηγείται στην χρεοκοπία και ολόκληρη η Ευρωπαϊκή Ένωση, λόγω ευρώ, φωνάζουν και προειδοποιούν οικονομολόγοι σε όλη την γηραιά ήπειρο. Η ακρίβεια σαρώνει και η ανεργία εκτοξεύθηκε σε Γαλλία, Γερμανία και Ηνωμένες Πολιτείες. Κορυφαίο πρόβλημα αποτελεί η στέγαση των ανθρώπων. Πριν μερικές βδομάδες, έγινε μια κρίσιμη συνάντηση του Γάλλου Προέδρου Εμανουέλ Μακρόν, με τον Καγκελάριο της Γερμανίας Φρίντριχ Μερτς, στην θερινή κατοικία του Γάλλου Προέδρου. Η Deutsche Welle, (γερμανική ραδιοτηλεόραση) μετέδωσε ότι...

«Ούλα χαλάλι» στο Μοναγρούλλι ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 5.10.2025 «Για την καρκιάν τζιαι την αγκάλην σου, μα το Θεό, ούλλα χαλάλιν σου…» τραγουδούσε στο Μοναγρούλλι ο λαϊκός αοιδός και γινόταν ο χαμός στην πίστα, στο κέντρο του χωριού. Στο φεστιβάλ, την χοροεσπερίδα ή καλύτερα στο λαϊκό παναύρι του χωριού, όλοι χωρούσαν και για όλους περίσσευε το φαγητό και το ποτό. Τα τραπέζια στρώθηκαν με μεράκι και φινέτσα, η λαϊκή ορχήστρα έπαιζε στην διαπασών, ο μουχτάρης και η μουχτάρενα έβαλαν τα καλά τους, οι νέοι και οι νέες ανταγωνίζονταν σε ομορφιά και λίκνισμα και οι μεγαλύτεροι απολάμβαναν με πειράγματα και πονηριά, το πανηγύρι της χαράς. Το φαγητό σε λαϊκότατες τιμές, ήταν πέραν από άφθονο, πάντα με κυπριακές νοστιμιές. Οφτό, τιτσιρίες, ρέσι, τσιφάδο, σεφταλιές, σούβλες και ένα σωρό άλλους μεζέδες. Για επιδόρπιο, χαλβάς, γαλακτομπούρεκο, λοκμάδες, γλυκά του κουταλιού και άλλες πολλές λιχουδιές. Η ζιβανία και οι μπύρες έρεαν και το κέφι δεν είχε τελειωμό.  Το καλύτερο...

Ανεύθυνοι big brothers ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 12.10 2025 «Κομίζει γλαύκα εις Αθήνας» ο Αντρέας Παπακωνσταντίνου, ξεσπώντας ενώπιον της Επιτροπής Νομικών της Βουλής, λέγοντας ότι «θέλουν να βάλουν big brother στην Ελεγκτική Υπηρεσία». Αφορμή νομοσχέδιο, το οποίο προβλέπει την σύσταση τριμελούς Ελεγκτικού Συμβουλίου, το οποίο θα διορίζεται από το Υπουργικό Συμβούλιο, θα ελέγχει τα προσχέδια των εκθέσεων της Ελεγκτικής Υπηρεσίας. Δηλαδή απλά, θα είναι μια ομάδα η οποία θα εποπτεύει την Ελεγκτική Υπηρεσία, αλλά οι ευθύνες θα παραμένουν στον Γενικό Ελεγκτή. Η πλάκα είναι ότι ο Γενικός Ελεγκτής, δεν θα έχει λόγο, ούτε και ψήφο, στις «αλλαγές των εκθέσεων» από το Ελεγκτικό Συμβούλιο.  Αποτελεί κοινό μυστικό, ότι κυρίως τα τελευταία χρόνια, η Δημόσια Υπηρεσία γέμισε από «big brotherς», κλίμακας «Α παλαριστή», κατά τον Ζαχαρία Κουλία, οι οποίοι καταπατώντας σχέδια υπηρεσίας, άρα και τους νόμους, εποπτεύουν τάχα τους υφισταμένους τους, χωρίς ποτέ να λαμβάνουν αποφάσεις. ...

Οι ασύμμετρες κυβερνοεπιθέσεις ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ  ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 19.10 2025 Οι ασύμμετρες απειλές, είναι η νέα μορφή πολέμου, όπως εμφανίζεται στις μέρες μας. Σε ανύποπτο χρόνο, πριν μερικούς μήνες, ο Χριστόδουλος Πρωτοπαπάς, ο Διευθύνων Σύμβουλος της Hellas Sat, παρουσίασε στην Επιτροπή Ελέγχου της Βουλής, τις νέες δυνατότητες, αλλά και τις νέες απειλές από τους κβαντικούς υπολογιστές και την τεχνητή νοημοσύνη. Ανέφερε ότι: «ο ηλεκτρονικός πόλεμος, αποτελεί πλέον μέρος των πολεμικών συρράξεων. Σε κάθε Υπουργείο Άμυνας μιας ευνομούμενης χώρας, υπάρχει ειδικός κλάδος Ηλεκτρονικού Πολέμου (Electronic Warfare) και Κυβερνοπολέμου ή (Cyber Warfare). Οι κυβερνοεπιθέσεις είναι οι πρώτες που ξεκινούν εναντίον των υποδομών μιας χώρας, προτού ακόμα κηρυχθεί επίσημα κάποια πολεμική σύρραξη και αποτελεί μαζί με τις πυρκαγιές και την καταστροφή των υποδομών μιας αντίπαλης χώρας, μέρος ενός ακανόνιστου πολέμου και μιας ασύμμετρης απειλής». Δεν αποτελεί μυστικό, ότι βρίσκονται σε εξέλι...

Συνένοχοι στον Μολώχ της Ασφάλτου  ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 21.9.2025 Κροκοδείλια τα δάκρυα και υποκριτική η οργή, λεγόμενων επώνυμων και ανώνυμων ανθρώπων, κάθε φορά κατά την οποία ένα νέο παιδί, μεταβαίνει στην άλλη, την αληθινή ζωή, θυσία στον Μολώχ της Ασφάλτου. Όλοι είμαστε συνένοχοι, γι’ αυτή την τραγική κατάσταση, στο μέτρο των δυνατοτήτων μας, του θάρρους ή της δειλίας μας, κατά την ρήση του αείμνηστου Θεόδωρου Πάγκαλου ότι «όλοι μαζί τα φάγαμε». Πρόσφατα στην Αγλατζιά, ένα «τρελό» νεαρό παιδάκι,  20 χρόνων, έτρεχε δαιμονισμένα με το αυτοκίνητο του, για τους δικού του «τρελούς» λόγους και σε φώτα τροχαίας προσέκρουσε σε αυτοκίνητο το οποίο οδηγούσε 24χρονος, ο οποίος φαίνεται να είναι αθώος. Το παιδί μετέβη πρόωρα στους ουρανούς, αφήνοντας πίσω όλους εμάς, να συγκλονιζόμαστε για λίγα δευτερόλεπτα στο άκουσμα της τραγικής είδησης. Το «λαμπρόν εκεί που πέφτει κρούζει», όπως λέει ο λαός και μόνο η οικογένεια και οι φίλοι του, θα κλαίνε μια ζωή. Οι υπόλο...

Συντάξεις χωρίς όριο ηλικίας  ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 14.9.2025 Στην Κύπρο του «άκρατου καπιταλισμού», διαλαλούν ότι το περίφημο σύστημα κοινωνικών ασφαλίσεων, είναι ανταποδοτικό, δηλαδή λαμβάνεις σύνταξη στη βάση των εισφορών σου. Εξαίρεση οι αξιωματούχοι του κράτους, οι οποίοι λαμβάνουν υψηλές συντάξεις χωρίς ανάλογες εισφορές. Ακόμη χειρότερη η ιστορία των πολυσυνταξιούχων και των αξιωματούχων οι οποίοι λαμβάνουν ταυτόχρονα και μισθό και σύνταξη, οι λεγόμενοι «αναντικατάστατοι». Το Ταμείο Κοινωνικών Ασφαλίσεων, με τα πολλά δισεκατομμύρια ευρώ, σε λογιστικούς αριθμούς όχι σε πραγματική αξία, είναι στην πραγματικότητα άδειο. Όλα τα χρήματα βρίσκονται στο ταμείο του κράτους, το οποίο εισπράττει εισφορές και πληρώνει συντάξεις. Η Τρόικα κάποτε ήθελε να διαγραφεί και λογιστικά το χρέος του κράτους προς το ταμείο, δεδομένου ότι δεν υπολογίζεται στο ποσοστό του δημοσίου χρέους. Το αποθεματικό του ταμείου, ανέρχεται περίπου στα 12 δισεκατομμύρια ευρώ ή γύρω στο 35% τ...

Η εκδίκηση της γυφτιάς   ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ  ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 7.9.2025 Βράδυ Σαββάτου και η πλατεία Ελευθερίας στην Λευκωσία, ασφυκτιούσε από μετανάστες. Όλα τα χρώματα και όλες οι φυλές της γης, απολάμβαναν την ελευθερία της «μοντέρνας» πλατείας.  Μια νεαρή «μαυρού» ή έγχρωμη όπως θα έλεγαν και οι «σωστοί», με ένα ποπό, «πω, πω, πω πω..», όπως τραγουδά η Τάνια Τσανακλίδου στην περίφημη «Σουλτάνα η Φωφώ», έτρεχε με το μωράκι της, όλο γέλιο και χαρά. Άλλοι καθισμένοι στα «διαστημικά παγκάκια», χαίρονταν την δροσιά της νύκτας, απολαμβάνοντας το κολατσιό και το ποτάκι τους. Οι πιο τυχεροί, αγκαλιά με τους ή τις αγαπημένες τους. Πολλοί ήταν «καρφωμένοι» στα κινητά και μιλούσαν στην «ακατανόητη» γλώσσα τους, μάλλον επικοινωνούσαν με τις μακρινές τους πατρίδες. Άλλοι περπατούσαν αμέριμνοι, κουβεντιάζοντας και γελώντας. Η εικόνα παρέπεμπε πραγματικά στην «εκδίκηση της γυφτιάς», στην κατά τα άλλα χρυσοπληρωμένη πλατεία, σύμφωνα και με τον ομώνυμο ιστορικό πλέον δίσκο του ...

Φως ιλαρόν στην Τερσεφάνου ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 31.8.2025 Ηλιοβασίλεμα, φως ιλαρόν, ώρα κατά την οποία καταλαγιάζει η φύση και ειρηνεύει η ψυχή των ανθρώπων. Στο χωριό Τερσεφάνου, της επαρχίας Λάρνακας, η καλή παρέα με τον Παπαγιάννη σε ρόλο καθοδηγητή, μαζί με τον μικρό Χαράλαμπο και τον Βασίλη σε ρόλο ξεναγού, περιπλανηθήκαμε στα εξωκλήσια του χωριού. Μια πνευματική πανδαισία, ένα μυστικό άγγιγμα του θείου, για να επιβεβαιωθούν για ακόμη μια φορά οι στίχους του Οδυσσέα Ελύτη: «πολλά δε θέλει ο άνθρωπος, να ναι ήρεμος, να ναι άκακος / λίγο φαΐ, λίγο κρασί, Χριστούγεννα και Ανάσταση…» Τόσο απλά και τόσο ταπεινά: «όλα ξεκινούν και όλα τελειώνουν στο χέρι της Παναγίας και των Αγίων» λέει και ξανά λέει, ο Παπαγιάννης, ο οποίος βιώνει το θαύμα της αναστήλωσης εκ θεμελίων, παλαιών εξωκλησιών του χωριού.  Σημείο εκκίνησης της περιδιάβασης στα εξωκλήσια της Τερσεφάνου η αυλή της Αγίας Μαρίνας. Πρώτος και καλύτερος, ο μικρός Χαράλαμπος, πρόσφερε σε όλους παγωμένο νερ...

Ο κομμουνιστής Ερντογάν  ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 24.8.2025 Οι φήμες λένε ότι ο Ταγίπ Ερντογάν, ο πρόεδρος της Τουρκίας, πίσω από τις κλειστές πόρτες βρίζει ασύστολα, καταδικάζει όποιο σηκώσει κεφάλι. Αλλά μπροστά στα πλήθη, ο ρήτορας ηγέτης της Τουρκίας, μιλά ως ένας καλός πατερούλης, ο οποίος δίδει συμβουλές στα παιδιά του και χαρίζει ψυγεία, πλυντήρια και άλλες οικιακές συσκευές. Στους ρυθμούς του Ερντογάν, φαίνεται ότι κινούνται και τα 90 εκ. Τούρκων, οι οποίοι ζουν το δικό τους όνειρο ή το δικό τους εφιάλτη. Μια περιδιάβαση σε μεγάλες πόλεις, στην ενδοχώρα της Τουρκίας και συνομιλώντας με τούρκους πολίτες, οσμίζεσαι μια άλλη Τουρκία, η οποία παραπέμπει σε κομμουνιστικά ή και αυταρχικά καθεστώτα, αλλά με ένα σπουδαίο κοινωνικό κράτος. Τα περί διάλυσης της Τουρκίας και τα περί πεινασμένων Τούρκων, τα οποία γράφονται και μεταδίδονται εδώ και χρόνια από τα ευρωπαϊκά και όχι μόνο Μέσα Ενημέρωσης, σίγουρα δεν επιβεβαιώνονται. Το μόνο σίγουρο είναι ότι η Τουρκική Λ...

Στα ασκηταριά της Καππαδοκίας  ΤΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΚΑΠΑΡΗ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 17.5.2025 Η ψυχή ταράζεται και το σώμα αγανακτεί, στην δύσμοιρη τουριστική Καππαδοκία, στην πάλαι ποτέ κοιτίδα του Ορθόδοξου μοναχισμού, εκεί όπου «εν όρεσι και σπηλαίοις και ταις οπαίς της γης», έλαμψαν μεγάλοι πατέρες και άγιοι της Εκκλησίας. Περιπλανώμενοι πριν μερικές μέρες, περισσότερο ως προσκυνητές και λιγότερο ως τουρίστες, ανάμεσα στα απομεινάρια της πάλαι ποτέ λαμπρής μοναστικής πολιτείας και τις ορδές των τουριστικών καραβανιών, βιώσαμε νοερά την μυστική ευωδία των αγίων τόπων. Αποσείσαμε, μετά δυσκολίας, από το μυαλό μας, τα «άνοστα» μουσειακά κατασκευάσματα, την εμπορευματοποίηση του χώρου και την «αναίδεια» τουριστική βιασύνη. Ο χώρος επιβλητικός στην ταπείνωση του και μυστηριακός στην όψη του. Οι προσευχές και οι δεήσεις αναδύονταν μυστικά από τις ψυχές όλων των προσκυνητών, ακόμη και όταν οι ορδές των «ξετσίπωτων», πολύβουων και πολύχρωμων τουριστών, ανέτρεπαν την σιωπηλή ομορφιά του χώρου....